Con đường ấy bắt đầu từ một cung dốc miền núi ở xã Thanh Quân, tỉnh Thanh Hóa – mặt đường gồ ghề, hai bên là đồi cây, không gian yên tĩnh đến mức tiếng động cơ xe máy vọng khá xa. Trên con đường đó, một người thợ viễn thông trong bộ đồng phục xanh VNPT, đội mũ bảo hộ, đeo dây an toàn, vẫn đi tới – mang theo cuộn cáp, hai thùng đồ nghề màu xanh và một nhiệm vụ chỉ thực sự bắt đầu khi anh dừng lại tại điểm cần xử lý.

Chiếc xe xuất hiện xuyên suốt hành trình nhưng chỉ là phương tiện đưa người thợ đi qua những cung đường. Câu chuyện thật sự nằm ở chính hành trình ấy – và ở một con đường khác, vô hình hơn, chạy song song bên trong: con đường của trách nhiệm.

Ở miền núi, đường đi hiếm khi bằng phẳng. Khoảng cách giữa hai điểm không chỉ được tính bằng cây số mà còn bằng những con dốc, khúc cua, những đoạn đường đất mà ô tô khó lòng vào tới. Dân cư sống rải rác, nhà nọ cách nhà kia một quãng đồi. Thời tiết cũng không phải lúc nào thuận lợi – nắng gắt buổi sáng, mưa bất chợt buổi chiều.

Nhưng chính trong những điều kiện ấy, con đường trách nhiệm càng cần được giữ vững. Địa hình khó khăn không làm giảm yêu cầu về chất lượng dịch vụ. Ngược lại, đó là phép thử cho sự tận tâm của người làm nghề: khách hàng ở đâu, người VNPT có thể đến đó để giữ kết nối.

Trong bộ ảnh, có thể bắt gặp những khoảnh khắc quen thuộc trên hành trình ấy: lúc chuẩn bị lên đường, đồ nghề đã được buộc chặt, tay còn nắm ghi đông, ánh mắt hướng thẳng phía trước; lúc dừng lại giữa đường, anh ngước nhìn cột điện, kiểm tra tuyến cáp và điểm cần xử lý; rồi một khoảng nghỉ ngắn dưới mái hiên lợp tranh ven đường, với nụ cười nhẹ và ngón tay cái giơ lên.

Ba khoảnh khắc rời rạc nhưng cùng thuộc về một hành trình – một nhịp làm việc lặp lại mỗi ngày, không ồn ào nhưng luôn đòi hỏi sự chính xác và trách nhiệm.

Theo chân người thợ trong một ngày như thế, hai con đường luôn song hành. Con đường bên ngoài dẫn anh từ điểm này sang điểm khác – một cột điện giữa cánh đồng, một tủ đấu nối bên vệ đường, một mái nhà khuất sau vườn cây. Con đường bên trong dẫn anh qua từng bước công việc: quan sát, xác định điểm cần xử lý, thao tác, kiểm tra và chỉ rời đi khi chắc chắn mọi thứ đã ổn định.

Không có gì quá kịch tính trong chuỗi công việc ấy. Nhưng chính ở đó, một khái niệm tưởng như trừu tượng – trách nhiệm – được cụ thể hóa thành những hành động rất đỗi bình thường: thêm một lần kiểm tra, thêm một đoạn đường phải đi, thêm một điểm dừng cần hoàn thành.

Chiếc xe máy, giữa hai con đường ấy, giống như một cây cầu nối. Nó chở cuộn cáp, thùng đồ nghề và người thợ qua những cung đường xa. Nhưng nhìn sâu hơn, thứ nó đưa đi chính là khoảng cách giữa một điểm lỗi chưa được xử lý và một khách hàng đang chờ được kết nối trở lại.

Bởi đích đến cuối cùng của cả hai con đường không phải là một địa chỉ. Đó là sự kết nối.

Khi tuyến cáp được khôi phục, thứ trở lại không chỉ là tín hiệu kỹ thuật. Đó có thể là một buổi học trực tuyến của một đứa trẻ miền núi, một cuộc gọi video giữa người già và con cháu ở xa, hay hoạt động giao dịch thường ngày của một cửa hàng nhỏ trong bản. Con đường trách nhiệm vì thế không dừng lại ở nơi tín hiệu được nối lại, mà ở nơi cuộc sống của khách hàng có thể tiếp tục vận hành bình thường.

Và có lẽ đây là điều đáng nói nhất: ở những địa bàn còn nhiều khó khăn về địa hình, giá trị của người lao động tuyến đầu càng được thể hiện rõ qua sự có mặt đúng lúc, qua từng thao tác chính xác và qua cách họ kiên trì hoàn thành công việc.

Nhìn theo cách ấy, tinh thần Trách nhiệm – Chuyên nghiệp – Sáng tạo – Nghĩa tình không cần được xướng tên để người đọc nhận ra.

Trách nhiệm nằm ở việc không bỏ qua bất kỳ điểm kiểm tra nào, dù đường xa. Chuyên nghiệp nằm ở những thao tác kỹ thuật chuẩn xác, dù công việc diễn ra giữa trời thay vì trong phòng máy. Sáng tạo nằm ở khả năng thích nghi với từng địa hình, từng điều kiện cụ thể. Và nghĩa tình đôi khi chỉ đơn giản là nán lại thêm vài phút, để chắc rằng khách hàng đã thực sự sử dụng được dịch vụ vừa được khôi phục.

Ngày mai, con đường ấy vẫn còn đó – con dốc cũ, cung đường cũ, có thể thêm những điểm dừng mới chưa ai biết trước. Chiếc xe máy sẽ lại lăn bánh, chở theo người thợ, cuộn cáp và những thùng đồ nghề.

Bởi phía cuối con đường luôn có một khách hàng đang chờ được kết nối.

Và ở nơi con đường còn dài, người VNPT vẫn sẽ tiếp tục đi.

Trương Công Thanh